App合法徵信社le Mu外遇抓姦sic 無處安放的焦慮
編者註：原文為Alex Ross撰寫的The Anxious Ease of Apple Music，發表在New Yorker上。“這些服務把用戶當成犯人對待”，史蒂夫·喬布斯在蘋果2003 年的一場發布會上，這麼評價當時的流媒體音樂公司。“他們以用戶訂閱的模式存在，但是我們認為訂閱是一個錯誤的獲取音樂途徑。原因之一是，音樂對於用戶來說一直是可購買的。當你買了歌曲，它就應該永遠屬於你。 ”之後喬布斯向公眾介紹了iTunes Store，並說到：“購買電子專輯將會是獲取音樂最流行的方式。”他的話也成為了現實，在之後的很多年裡。不過後來，流媒體服務公司就開始取得越來越大的市場份額了，哪怕他們還沒有找到很好的盈利模式。上週，蘋果臣服於趨勢，推出了自己基於訂閱模式的流媒體音樂產品Apple Music。每月9.99 美元，就可訪問這個擁有超過3000 萬首歌曲的平台。這幾乎涵蓋了市面上出現的全部歌曲。我曾經懷疑過流媒體音樂這件事情的格調和道德，去年我寫了一篇文章討論這個問題。但是作為一個長久的蘋果用戶——自1987年開始我寫的每一篇東西都是在Mac上寫的，當蘋果推出Apple Music這麼個產品時，我總不能不用用看。蘋果網站上的宣傳語寫道：“我們對音樂充滿激情。音樂的力量不斷激勵我們並推動我們一天天前行。所以我們做出了Apple Music平台，並希望讓 音樂服務變得更好。”全世界最偉大的公司不僅為你提供音樂還將音樂體驗變得更好，你又如何拒絕？音樂類產品似乎是值得信賴、的確能有些用的產品，而且看起來也是時候有些升級了。Apple Music 的核心是音樂庫，但在這個基礎之上它也提供了很多附加服務幫你拓展你的音樂面、找到合你口味的歌，以及在你和你所喜歡的歌星或者其他粉絲之間搭建起連接。“New”的頁面由當今正紅的著名歌手佔據：Pharrell Williams，Eminem, the Rolling Stones 以及Taylor Swift （和蘋果撕了一場之後，Swift 還是把音樂上架給Apple Music 了）均榜上有名。Apple Music 還具有網絡電台功能。“For You”頁面則根據用戶的個人喜好為用戶推薦歌曲，用戶還可以通過放大或縮小“流派氣球”進行喜好匹配的校準。我雙擊了“古典”和“實驗”兩個流派，系統推送了不少意料之內的歌，以及一些不太搭調但也比較令我喜歡的歌給我。在Connect 這個頁面裡，蘋果為我準備了Gustavo Dudamel（委瑞內拉的古典音樂指揮家）。古典樂一直都是流媒體世界中的黑洞。Spotify、Pandora和其他服務都根據藝人、專輯和單曲去組織他們的曲庫。而作曲家（作曲但是並不參與演奏）的存在使得作品編輯工作很容易陷入混亂。去年我寫過用Spotify聽音樂時會遇到的麻煩：我得通過識別交響樂中的一些特殊隨機的小變化、仔細觀察封面圖裡的一些小字信息，才能知道我在聽的音樂到底是誰演奏的。甚至我得上網查很多東西。NPR Music的一篇文章裡提到過更多用流媒體音樂服務聽古典音樂的麻煩之處，甚至包括流媒體音樂的音質問題。iTunes Store 一開始出現時，它對於流行勢力之外的其他流派例如古典音樂，處理得相當不錯。有時候，首頁推薦上還會出現古典樂。另外，“作曲家”這個分類信息也能夠引導人們更容易地找到那些包含很多作曲家的演奏專輯。但新的Apple Music 則對古典音樂關注甚少，“作曲家”不見了。馬勒第五交響曲的小柔板被標註為“Daniel Barenboim 作品”。就易讀性而言，Apple Music 相較於Spotify 提高了一些，比如你可以方便地看到一張歌劇唱片中是誰在演唱，封面變大了之後也更容易看到作曲家的名字，雖然他們不會在產品給出的信息中出現。但比如有一張叫《Time Present and Time Past》的唱片，表演者信息是大提琴家Mahan Esfahani 和Concerto Köln，但封面上根本不會給出哪些作曲家寫了哪部分作品這樣的信息，你還得去互聯網上搜索才能知道這張唱片的全部作曲家是JS 和CPE Bach, Geminiani, Górecki, Reich, Alessandro Scarlatti 。諷刺的是，這些資料系統是收錄著的，只是沒有呈現給你。你搜以上哪個作曲家的名字都能搜到那張唱片。不過蘋果的工作人員自然不會在意這樣的抱怨，而不關注古典音樂的大多數用戶肯定也不在意。但是這說明了至少在第一次更新迭代中，蘋果不願意接納這個有著一千年傳統的文化流派，而這也正是整個流媒體音樂行業的趨勢。你能感受到整個行業對一些特定的流派、小眾的藝人、一些政治信息和文化內容的關注度在降低。差異性被不斷消除：流媒體的確“流”起來了，不過是流向越來越集中的主流。Apple Music 裡有一塊兒專門提供一些基於場景和心情的歌單，比如起床時聽的歌單、在工作時聽的歌單、在做飯時聽的歌單等。就差一個死的時候聽的歌單了。Times 網站的評論家Ben Ratliff 在最近寫道：我總感覺我是在哪裡購物一樣，這些推薦給我的音樂就像是“我們的消費者最喜歡聽的”，這種推薦音樂的方式給我一種“親切的不人道”之感。你也可以忽略產品中體現的那些主流的東西，自己打造真正屬於自己的樂庫。然而，“主流”對人的壓力是巨大的。喬布斯有一句名言叫Think Different，但是人們很難抵抗那些每個人都在聽的主流音樂。這就是互聯網上發生的事情，借用一句格言：你有權選擇那些永遠是一樣的東西（you have the freedom to choose what is always the same）。長期批評流媒體的音樂家、作者和出版者Damon Krukowski 稱其為“單一性的回歸”。他在Twitter 上寫道：“蘋果的行為對於音樂零售業，就如同我親眼見證的90 年代時產業對出版物所做的事一樣：扼殺獨立競爭，然後淘汰產品。”至於經濟上，表演藝人和作曲家從Apple Music 上獲得的收益也不太可能比他們在Spotify、Pandora 或者其他流媒體服務上所獲得的更高，而這些產品給音樂人的回饋已經常被詬病了。Krukowski 通過觀察發現，他從數字音樂上所獲得的收入，有43% 是來自iTunes 的。隨著蘋果邊緣化音樂下載，這塊收入將會劇減。可以肯定的是，流媒體音樂中確實有可能掙錢：手持大量版權的主流唱片公司割走一大塊收入，像Taylor Swift 這樣的人能因為播放量收到數億百萬計的支票。“贏家通吃”的經濟原則，在這裡同樣適用。所以，可能與計劃相反，蘋果並不能使音樂變得更好；不過它也不會帶來長期傷害。事實上，它甚至帶不來多大影響。音樂學家Deirdre Loughridge 最近在個人博客上寫了一篇文章，內容是關於音樂訂閱服務的歷史，最早可追溯到18 世紀。當時人們在圖書館借閱活頁樂譜。當時的專家們擔心這會削弱音樂商業經濟，並會改變人們聽音樂的本質。“膚淺者永遠會追逐新的東西。”當時德國一本期刊登了一句這樣的評論。幾十年過去了，一位鋼琴老師寫到：“將音樂借閱圖書館稱為'音樂零食博物館'再合適不過。”如今，幾乎和當年一樣的抱怨瞄準了Spotify、YouTube 和其他的平台。如Loughridge 所說，以前的那些焦慮被遺忘是因為當時的音樂借閱圖書館被遺忘了。如果它們的存在傷害了音樂銷售，那其所造成的破壞，起碼也是被很快的修復了。Loughridge 認為這段黑歷史應該讓人們帶著懷疑的態度去看待任何一種宣傳“我們就是音樂產業的未來”的模式。無論是鋼琴、留聲機、MP3，還是雲服務器，我們總是受到承載音樂的容器的迷惑。我們認為機器不是在拯救音樂就是在摧毀它。機器帶來的影響無疑是深遠的，但是我們很少這些表面變化下的真正錯綜複雜的變化。同時，圍繞著音樂和技術的焦慮則是深層的、根深蒂固的，儘管行業似乎會在接下來的一兩百年裡有很大的變化。這種焦慮根植在時間流逝所帶來的原始恐懼中，而音樂會給出解藥。我們變得依賴技術，只是因為我們不想讓短暫的狂喜停止下來。本文編譯自：New Yorker原創文章，作者：Arthur
頁:
[1]